与非洲的不解之缘

金灿灿的阳光从舷窗撒落进来,耳畔唯有低沉的嗡鸣声。我缓缓睁开双眼,早已分不清是清晨还是午后。机舱里各种肤色的人们开始躁动起来,有的整理着凌乱褶皱的外衣,有的依然捧着免费的咖啡大口地喝着……这是一班即将降落到非洲加纳共和国的大型波音客机。

2010年3月1日,我带着无限的好奇与期待,踏上了这片古老而又神奇的土地,开始了与非洲的不解之缘。

在加纳东部省的一处可可种植园,一名种植户展示干燥的可可豆。许正摄(新华社)

来非洲之前,我的脑海里曾经不止一次闪过这样的画面:广袤炽热的大地、骨瘦如柴的儿童、破败肮脏的街道……走下飞机的那一刻,眼前的一切虽不至于如此糟糕,却也没有好上太多。望着蔚蓝的天空下那一排低矮破旧的建筑,怎么也无法想象这是一个国家的首都机场,反倒更像是小时候老家县城的长途汽车站。

汽车缓慢地穿过几条不太宽敞的街道,一路堵得水泄不通。市区内高楼很少,像国内那般琳琅满目的商铺门面更是少而又少,取而代之的是马路旁沿街叫卖的小贩。他们将各色小商品捧在手里、挂在脖子上,或是用头顶着,热情地迎上来,别有一番异国风情。

此时天色渐暗,落日的余晖映照在一张张黝黑的脸庞上;成千上万的蝙蝠忽然惊起,浩浩荡荡朝远处的森林飞去——这就是我对加纳首都阿克拉的第一印象:一个掺杂着原始与现代、富贵和贫穷的大世界。

从这一天起,我加入了索芙莱立交桥的建设大军中,正式成为一名长期驻非的海外工作人员。在接下来的10余年里,非洲成了我的“主场”,期间遇见了很多人,也经历了很多事,对非洲、非洲人民和这份工作的意义也有了自己的认识。

来非洲工作的人都有体会,最难熬的是忙完一天的工作后,回到住地,最想做的就是和家里人通个话。可此时,国内已是三更半夜,百无聊赖中,孤独如幽灵般找上门来。时间久了,和国内的联系越来越少,太多的话憋在心里,反倒不知从何说起——不是不想念,只是不知从何时起,大家已经习惯将所有思念默默地埋在心底。

随着生产经营工作逐步深入,我渐渐结识了来自全国各地的驻非同志,每个人都有讲不完的故事,他们中有的遭遇过,有的经历过社会动荡,有的目睹了埃博拉疫情,有的甚至后来付出了生命……

所有把汗水挥洒在非洲土地上的“一带一路”建设者们都是伟大的。我们暂别了祖国安全舒适的现代生活,在这方遥远的土地上拼搏,项目成功后的喜悦、无助心酸时的泪水还有对家庭的愧疚,这一切交织在一起,化成了一股难以言表的感受,或许这就是成长吧。

2022年7月3日,由中国企业承建的埃及斋月十日城轻轨铁路通车试运行。隋先凯摄(新华社)

每当朋友们在一起分享驻非经历,大家总是一副云淡风轻的样子,仿佛那些艰难、困苦都不存在,唯有对生活的热情和对未来的憧憬充满胸中。也许,我们已经不知不觉离不开这里了。这并非因为非洲本身比家乡更美好,而是因为在这里我们流下了太多拼搏的汗水,成长为那个更好的自己。

当经历生活艰辛,才会更加珍惜和热爱;当尝遍无尽孤独,才会更加笃定和坚强;当亲见世间疾苦,才更能体会宽厚和仁慈。正如海明威在非洲创作的《乞力马扎罗的雪》中对生命的感言:“无论你成就如何,你的生活就是你的天赋所在。”

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。