荐读|十一月有哪些报道不容错过?

“我20年前来到美国,前后也目击了很多次选举和社会意见分裂,但这样的情况还是第一次见到。”美国金理德律师事务所合伙人王昶律师对《中国新闻周刊》说,“特朗普成功煽动了社会中的仇恨情绪,将其政治对手妖魔化。于是特朗普的支持者将领袖们当做仇人来看待。”在社交媒体上,特朗普几次对这些“积极的爱国者”进行声援。

《》分析称,传统上,美国大选为一个政党如何清楚地认识自己的政治未来提供了机会。如今,拜登和特朗普这两位总统候选人却都满足于让这场竞选变成是针对特朗普的全民公投,“有关特朗普的问题已经掩盖了两党内部关于如何在一场全国性危机中治理国家的激烈辩论。”

另一方面,特朗普煽动性强的特点以及他对于社交媒体造势的“最大化利用”,虽然削弱了主流媒体和精英阶层的话语对选民的影响力,但也刺激了“沉默的大多数”开始不再沉默,点燃了决战双方支持者的投票热情。

在2016年美国大选的低投票率后,这一次美国大选有望达到1908年(65.7%)以来的最高投票率。截至北京时间11月5日零点本刊发稿时,已经开票的普选票超过1.3亿张。美国媒体预计,总投票数可能接近两亿张。

这篇报道写于2020美国大选选情尚处于焦灼的时期,展现了大选计票过程中,拜登和特朗普双方形势不断变化、扑朔迷离的状态。在此之后,作者进一步通过最新的数据呈现“战场州”焦灼的选情,同时穿民调数据、CNN统计数据、哈佛大学研究、各州政府官员的发言和曾参加先前大选的哈佛大学共和党委员会委员的意见,并与2016年特朗普和希拉里的大选进行对比,分析此次战场州的选情与美国当下社会现实、选民结构及立场、两次大选两党选举策略之间错综复杂的关系。

此次选举亦是1908年后投票率最高的一次。作者指出这与特朗普极具“个性”的选举策略,以及疫情和其他公共事件加剧的社会极化密不可分。作者在展现特朗普提起的法律问题,州长、参众两院选举情况的同时,将论述的重心放在特朗普本人,这次大选的一切问题似乎都围绕着特朗普,而非两党如何在这次全球性疫情中更好地治理国家。文末叙述的共和党内部的分裂,也体现出特朗普本人的争议性。

本文全篇都有详细数据支撑,民调机构、大学、官员、媒体的声音提供着各种观点,对《》的引用也无疑点出了此次大选的问题根源所在。文章三个部分的划分与标题——战场州选情、美国的社会极化、共和党内部的分裂,也让复杂的选情得以清晰、有层次地呈现。在阅读后读者能够基本了解选举日的“乱象”和背后的原因。

3分钟后,“世纪进球”出现了。阿根廷在中场断球,马拉多纳在中场右侧开始控球,然后转身从比尔兹利和雷德之间突破。他看了一下球门,发现还有一段距离,选择从中路晃过后卫布彻,带球疾进。最后一个后卫是芬维克,马拉多纳看着他,向左侧做了一个假动作,然后从右路突破。芬维克被晃过了,马拉多纳再次面对门将希尔顿。马拉多纳没有打门,而是再次做了一个假动作,把希尔顿晃过。这时候他已经突破到了底线,与此同时,布彻从后面追上了马拉多纳,狠狠地踢到了他。

就像生命中无数个进球一样,马拉多纳没有理会身后的情况,冷静地把皮球调整到左脚,然后捅进网窝。就像他3岁时第一次触球一样,他打进了生命中最重要的一个进球。

“在此之前,迭戈是一个男孩儿的名字,在此之后,迭戈是上帝,”埃尼斯托·查尔斯·比亚诺——《迭戈》杂志主编说,“他就是足球的上帝,他这种上帝是让你触手可及的。”

两个进球,以不同的方式再一次完成了对强势者的戏弄。这从某种意义上隐喻了马拉多纳矛盾的人生体系,无与伦比的技术与放荡不羁的品行共存。而不幸的是,在90分钟内,英格兰被天使与魔鬼分别击倒。英格兰足球名宿查尔顿无奈地称之为“该死的奇迹”。

阿根廷当地时间2020年11月25日,马拉多纳在家中突发心脏骤停去世,享年60岁。这篇文章回顾了马拉多纳传奇而颇具争议的一生,从贫民窟的孩子,到加入博卡青年的天才少年,到远走亚平宁的那不勒斯,成为打破意甲来自于北部的垄断的英雄。他人生的最高点,是1986年的墨西哥世界杯,1/8决赛面对英格兰的两个进球——上帝之手与长途奔袭。他以一人之力撕裂了英格兰的防线。

球场之外的人生是他的另一面,毒品埋下了健康隐患,黑帮和他有说不清的关系。作者引用了马拉多纳的自述、人物传记作者、队医、球员、媒体、对手、导演等多方的声音,呈现出一个较完整的马拉多纳——“无与伦比的技术和放荡不羁的品行”。他与拉美政治家的密切关系描绘出一幅革命者的图像。对于一个闻其名却未必知其人的读者,也能够知晓马拉多纳的人生轨迹,他的故乡,他的顶峰,他的低谷,他的归宿。文中一段对于其出类拔萃的人球结合技术的描写也十分精彩,将其带球的过程精确到每一个身体部位和每一个动作细节,正是这样出色的技术让其以一己之力撕开了当时的足坛战术体系。

文中也穿当时的历史与社会环境,从中可以一窥意大利南部、马岛战争、黑手党、阿根廷军政府、拉美左翼等要素,个人与社会之间的关系跃然纸上。虽然缺乏一定的细节和深度,但作为一篇全景式回顾的报道已经足够。

如何呈现一个传奇性、两面性的人物并不是一个简单的问题,本文作者的方式将其放置于他自己的声音,他身边各种各样的声音中,通过对他的人生轨迹、以及其中重要节点的细致而真实的呈现,让马拉多纳在其所生的历史和社会环境中自我呈现。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直接上来拍一下肩膀,在村子里35年了,“他们都不知道我妈叫什么。”

身份证上,妈妈的名字叫李玉荣,出生日期是1960年7月15日,两个信息都是爸爸李伟随意编的。

李新梅记得,妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀,有时候是剪刀,刀柄朝向床外,刀刃向内。

成人之后,李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来,但过不了多久,一把新刀又会出现在枕下,就这样过了三十多年。妈妈从未使用过那把刀,只是一直枕着睡。

在今年一个饭局上,有人告诉李新梅,枕刀是布依族的习俗,人们相信,如果做了噩梦,放把刀在枕下,就不会再梦到那些可怕的事情。对方说,你妈妈一定做了很多年的噩梦。

瀑布、吊脚楼、板栗树、烟、白烟——李新梅35年来不知姓名的母亲在从四川被拐到河南之前原来叫“德良”。从“喂”回到德良,用了空洞般、吞噬了母亲青春和记忆的35年;然而12天短暂团圆之后,德良还是要回到“喂”,因为虽然她不属于现在的家,但原来的家也已经不属于她了。三十五年过眼云烟,母亲在回家之后仍旧无家可归。

文章有一明一暗两条线索,明线是母亲德良的“回家”——这既指找回生养之地,又标记了母亲从沉默而迷失的精神状况中重回安定;暗线则是女儿李新梅寻回空白的家族记忆,与童年对此感到羞耻的自己达成和解,两条线索相互交错,互相补充,使整篇报道架构、思路清晰。

故事本身的吸睛之处或许在于其戏剧性:在时隔35年之后,一个布依族女人靠保留完整的方言,最终奇迹般地找回了家;而更引人深思的问题则在故事之外,一如标题——一个叫“喂”的女人——点明的那样:还有千千万万个被拐妇女被迫过上了消名的人生。她们中的很多人可能至今仍没能回家。

据《山东省禹城市人民法院刑事附带民事判决书》中张家三人的口供,2019年1月31日,张丙的父亲张吉林喝多了酒。上午八点半,十点和十点半,刘兰英和张吉林均因方洋洋不愿意干活儿,用50厘米长、3厘米宽的木棍对她进行殴打。

四点多钟,方洋洋说她身上冷。晚上六点左右,刘兰英发现方洋洋鼻子不透气,呼吸声音异常,其让张丙过去看,并让张丙拨打120,大约四十分钟后,急救人员赶到,此时方洋洋已没了气息。

方天豹曾拉开裹尸布看过侄女尸体,方洋洋的脚趾盖被打黑了,头发被剃掉了,头部有伤痕,“她42码的脚,腿比我胳膊都细”。

这是一篇关于残障人被家暴至死的深度报道。方洋洋智力低下,与丈夫结婚后,忍受暴力和饥饿,最终不幸离世。作者通过男方、女方家人和村民的回忆,拼凑出方洋洋的生命历程,悲剧背后是畸形亲家关系、公安机关不作为、把女性作为生育机器和对残障人士的忽视。

在农村社会中,人情、关系是人际交往的重要考虑因素,这也是农村家暴难以遏制的一大因素,作者抓住这一关键点进行梳理。父亲想探望女儿却被亲家拒绝、知道女儿被打却说“以和气为贵”、亲戚们放弃去对方家里闹事,表明暴力面前的“以和为贵”只会加剧悲剧。

本篇报道仍有不足,文章结构略混乱,如配阴婚与彩礼两个小节与前后文衔接不顺,没有点明与主线故事的关系;题目两次强调 “传宗接代”,而生育和繁衍并没有用很大篇幅来讲述。

几乎每个大厂的员工都在上厕所这件事上有难忘的回忆。有的人连续跑了6层楼,终于找到一个坑位;还有的排队排了一半,想起来有个邮件忘了点发送,发送完之后再过来,只能又重新排起;还有的站在厕所的门外苦等,结果门内传出了打王者荣耀的声音;体验最差的,莫过于等了半天进去,结果发现上一个急于赶赴工作现场的同事忘了冲水……

相比普通员工,在互联网大厂管理者的视角里,厕所可能是最细枝末节的问题。「我们这个级别一般负责公司战术层面的问题,怎么提高员工效率才是我们操心的事。」曾在多家互联网公司做过职业经理人的刘海说。

三年前,刘海在一家位于后厂村的门户网站公司担任某部门总监,「我们受到的压力,比底下的员工要大得多。当时我们对副总裁汇报,要求我们电话铃响三声之内必须接听,如果晚一声,就罚1000块钱。」最多的时候,他一天开了27个会。对于总监这个级别的员工来说,工作时间是弹性的,「但实际上我加班比员工还多,每周工作六天半,每天就睡四五个小时。」他也承认,压力层层下放,为了达到相应的增长目标,就必须想办法让员工把更多的时间用在工作上。

从这个意义上来说,在管理者的眼中,厕所是效率的敌人。厕所是大厂管理系统中的最末梢的部分,这个系统要做的事情,就是尽可能长地占领员工的身体,让员工在单位时间里,创造更多产能。

互联网大厂996、过度加班常常遭受诟病,而本文则从常常被忽视的空间——厕所,入手,展现资本对人的控制、占有和压榨。

这篇报道切入角度十分新颖,以小见大。面对资本控制这类宏大的问题,作者选择厕所——象征着文明、隐秘、休息,又和人类基本生理需求密切相关的必需的空间,梳理办公区厕所密度极低、记录上厕所时间、屏蔽信号、厕所内宣传”996是福报”“奋斗”等问题,体现了大厂忽视人、强调效率等特点。正如文中所言,文明在互联网大厂步步退让,资本无限压制员工的生理需求,攫取一切时间用来生产,效率才是最优先级。

本文结尾写法巧妙,通过强烈对比引发读者思考。一边是大厂疯狂占有员工的时间和身体,一边是年轻人满怀期待地入职,荒谬的现实引发人们对自由、尊严和效率的思考。

告别了“湖景房”,新住处的面积缩小了快一半。东西杂乱地堆放着,像个凌乱的杂货铺,中间摆着一张床。许磊鑫没心情收拾,“环境差了,房租涨了,心态也变了。”

维权群里,有人退租后直接去买了一套二手房,拎包入住。但更多的是买不起房的年轻人,一边羡慕,一边继续寻找新住处。

陈小娅对此也深有感触。过去,她与朋友聊天,提到房子时会说:“北京房价这么高,一直租也挺好的”,没必要把房贷绑在自己身上。但现在她彻底明白了,有一套“房产证上写着自己名字的房子”为何是很多人的执念。租房的时候,购买的一切都是在购买想象。

有意味的是,长租公寓的诞生,原本是为了让人们在买房之外,可以多一种有品质的居住选择,尤其是为刚来城市打拼的年轻人提供稳定住所。如今,大量长租公寓被异化为租赁金融、杠杆游戏,反而成了惊爆年轻人的“炸雷”。

这是一篇聚焦蛋壳公寓“爆雷”危机下,年轻租客生存境遇的人物群像特写。全文以4个年轻人为主要信源,以他们在蛋壳“爆雷”之后的遭遇为主线,交错呈现了进入社会的第一道难题带给他们的影响与思考,同时辅以房东和蛋壳普通工作人员的视角,具有平衡性。三方信源呈现出在长租公寓模式下,三者围绕“租金贷”产生的利益关系,揭示出他们本质上都是互联网泡沫经济的受害者。

在4个年轻人中,陈小娅收到微众银行的提醒短信后,才咯噔一下意识到,这个自己倾心打造的小家其实根本没有抵御风险的能力;渴望在机会更多的上海“争取一下”的东北女孩琳琳一夜之间背上了4万多的贷款;住进刚逐走同龄人的出租房里许磊鑫,第一次意识到买房的意义;秋秋则在房东多日的断水断电之后彻底精疲力尽,与此同时还在担心自己征信系统会受到怎样的影响……四个年轻人忽然发现他们与这座新城市的关系原来如此脆弱,以至于一个房子就可以轻易动摇。

蛋壳公寓“爆雷”之前,曾经承载着许多年轻人对于家的想象和安定感;“爆雷”之后,人们才意识到这只是一场以家为名的金融骗局,留给他们的是需要持续支付的租金贷和随时被房东赶出去的惊惶。当与情感消费深度捆绑的租房市场出现问题,年轻人又该如何剥离二者之间的关系,重新安顿自己的内心?